Ese muchacho muerto (Camilo Agudelo 1990 - 2013)

Por: Margarita Isaza Velásques

Periódico De La Urbe No 66 - Facultad de Comunicaciones - Universidad de Antioquia

Tenía 23 años. Era hincha fiel y resignado del Medellín. En los partidos entre amigos jugaba de lateral derecho. Había viajado por Suramérica, a pie, en tren, en bus, de frontera en frontera, hasta llegar a Argentina. De camino a Córdoba se enteró del torneo Copa América Alternativa y le escribió al equipo Colonia Caroya para que lo dejaran jugar. Un día, con un litro de cerveza en la mano, así como puedo verlo en una fotografía, llegó al entrenamiento y se ganó el corazón de los demás futbolistas. Lo vieron como a un niño sonriente, de pelo largo, desaliñado, y dispuesto a compartir. Ese era el motivo de su viaje: conocer a otros, entenderlos, aprender de ellos.

Bruno escribió esa historia en el blog de Hinchas Críticos Libertarios, un colectivo de muchachos que juegan fútbol y pertenecen a movimientos estudiantiles de toda Latinoamérica. Fue lo único que pude encontrar sobre él, sobre su vida, no sobre su muerte. El muchacho se llamaba Juan Camilo Agudelo Posada y era estudiante de octavo semestre de Sociología en la Universidad de Antioquia. No pude saber dónde vivía, cuál era su comida favorita o qué libros le gustaba leer. Pero lo imagino. Puedo suponer que le apasionaban la política y los temas sociales, puedo suponer que era un inconforme y que se enojaba cuando le quitaban la razón. Lo veo caminando por los pasillos del bloque 9, y también reunido en la Asamblea Estudiantil como uno más que interviene y vota. Lo veo inquieto, aquí y allá, tratando de hacer algo para luchar por sus ideales. Pero no sé cuáles eran sus ideales.

Él murió el 30 de octubre, antes del mediodía. Dicen que una papa bomba se le explotó entre las manos en la Universidad Nacional. Dicen que él la fabricaba. Dicen que él era un encapuchado. Todo concuerda. Pero no era, como también dicen, un terrorista, porque el mal de las papas bombas, pese a los accidentes, no va dirigido contra la población civil. Juan Camilo, escribo su nombre y veo —por fin— su rostro, era un resultado de la variable formación política que obtenemos, no en aulas, cafés y debates, sino a fuerza de bombazos, corrupciones y luchas armadas.

Las papas bombas, los encapuchados, son la forma más tradicional de protesta en la Universidad de Antioquia. En los últimos años, de esa herramienta no han quedado más que muchachos muertos o mutilados. Las conquistas han sido pocas. La palabra, que siempre dirime los conflictos, se recupera por momentos pero vuelve a perderse cuando algunos, los bandos en que nos dividimos, recurren de nuevo a los armados, sean de un lado los “capuchos” o, del otro, las fuerzas de seguridad del Estado.

Juan Camilo, a sus 23 años, en una búsqueda personal y colectiva, quedó atrapado en medio del fuego. Era el hijo de alguien, el hermano de alguien, el sobrino favorito de alguien, el novio de alguna muchacha que lo quería. Me duele su muerte y me duele el silencio. Celebro que él haya tenido el valor para creer en una idea y morir por ella; lamento que un arma le haya ganado la vida y nos haya dejado a todos sin discutir lo que pasó. Esa cultura política en la que nos hemos formado nos lleva a la ligereza de comentar que su muerte estaba bien justificada, que ese muchacho era —como tantos otros— un problema irresoluble para la universidad pública, que él era un potencial asesino, un bruto y, sencillamente, no pensaba. Esa ligereza, multiplicada en medios de comunicación y redes sociales, le puso candado al debate irregular de por qué hay gente armada en las instituciones educativas, qué piden o qué quieren y qué significa que se cubran el rostro.  

¿Y ahora qué sigue? Tal vez más jóvenes muertos, tal vez el Esmad como Pedro por su casa, tal vez un paro que se resuelve, una protesta por nuevos motivos, unos directivos universitarios que juegan a la sordera, una comunidad académica cada día más callada y estéril... Lo que le pasó a Juan Camilo puede servir ahora para llamar a la palabra, para que las voces hablen, con o sin capucha, y sean escuchadas, para que volvamos a pensar en cómo discutimos y cuáles son nuestros argumentos, para que las ideas ya no desaparezcan.